在我的眼里,徐小斌的《太阳氏族》早已经是一部经典作品了。几年前我读到这部作品的时候,我就认为这是九十年代十分重要的长篇小说,或者说,一部经典已经在我们的身边诞生。但是,就像这部三年前以《羽蛇》的名字出版的长篇今天改为《太阳氏族》重新再版所暗示的一样,它遭受了被漠视的命运——喧哗和浮躁的时代漠视了它。而今作者和有心的出版社在新百年的开端,再度把它推出,已经显示了这部作品的生命力——这几年,又有多少泡沫和热闹的作品消失在垃圾堆里了呢?
当读者被大众媒介牢牢地牵引在当下生活的声光电色之中时,当新人类小丫头们尖叫着“告诉我通往下一个威士忌酒吧的路!”迷失在今天彩灯高悬的城市开心馆中的时候,谁在回望女人的历史?谁能够将女人的黑暗记忆重新复原?
在这部《太阳氏族》中,徐小斌就给我们讲述了女人的历史,女人的百年孤独。在这部小说的序言当中,徐小斌引用达利对女人子宫的描述:它像火一样红,闪闪发光,喷着蓝焰,流动、温暖、粘稠——暗示了进入这部小说之门:它是关于女人——人类的整个的另一半的描绘和解读,关于人类母亲的神话讲述。
小说的时间背景大约有一百年,从清朝末年一直到20世纪的90年代,通过对五代女人的历史讲述,进行了百年中国历史的另一种讲述———这是优秀作家的才能,他们可以将个人和个体的心灵史牢牢地和社会历史粘贴在一起,从而再造了另一部历史。徐小斌就通过这部作品再造了一百多年来中国女人的历史。这部小说把五代女人的历史神秘地化入了时间的河流当中,揭示出女人基因,并描绘这个基因在一代代血脉的流传和变异当中的自我复制、自我更新、自我审视和自我毁弃。
这是具有相当雄心的写作设计,也是相当考验一个作家的写作才能的事情。但是,当我读过这部小说,我就决定对它发出赞扬之声,因为对于我来讲,批评首先就意味着赞扬。徐小斌在这部小说当中实现了她的想法和写作的雄心,从而为当代文学贡献出了一部杰作。在这部小说当中,徐小斌并没有用时间的线形叙述的老套套,来讲述又一个百年家族史——那是巴尔扎克和马尔克斯的叙述方法,而是将叙述的线头随意而又巧妙地在纷乱的历史和时间的长河里轻松地拽出,运用了多种的叙述技巧,将复杂的女人历史和一些佐证女人特性的资料任意穿插,故事情节也神秘莫测,而尤其需要提到的是,徐小斌的语言飘逸灵动,而且,散发着一种神秘的巫气和幽深的水井气息,想象力奇崛,并且,她在写这部小说的时候,调动了她的人类文化学、精神分析学、女性研究、神话原型理论和历史知识的几乎全部的知识系统,从而使这部作品具有了经得起时间和阅读考验的特质。
我用不着重新讲述这部小说的情节了,我想引用徐小斌在自序当中的一句话:“神话的时代结束了,但是母亲却是存在的,是母亲决定着一代又一代人的诞生。”那么,我可以说,徐小斌用这部小说讲述了我们共同的母亲。